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Oribila schimbare suferită de cel mai bun prieten al meu, 
Crawford Tillinghast, depășește orice închipuire. Două luni și 
jumătate nu ne-am mai văzut, din ziua când îmi explicase încotro 
tinteau cercetările lui de fizică și metafizică. Atunci cand, ca 
răspuns la timidele mele mustrări, m-a azvârlit afară din 
laborator într-un acces de furie. 

Am înţeles că de atunci rămase zăvorât acolo, în compania 
blestematei sale mașini electrice, mâncând putin si alungându-și 
din preajmă servitorii. Totuși, nu-mi trecuse prin minte că un 
scurt interval de zece săptămâni putea să modifice, să 
desfigureze în așa hal o ființă omenească. Nu-i deloc plăcut să 
vezi un om corpolent slăbind brusc, să constati că pielea îi devine 
gălbuie, că ochii i se afundă în cap, i se încercănează și încep să 
strălucească neliniștitor, că fruntea i se umple de vinisoare si de 
riduri, iar mâinile i se agită într-un tremur convulsiv. lar dacă la 
toate acestea adaugi o murdărie respingătoare, o evidentă lipsă 
de îngrijire în cazul cuiva altădată meticulos și impecabil, 
descoperirea te întoarce pe dos. Si totuși, așa mi-a apărut 
Tillinghast în noaptea când mesajul său incoerent mă adusese 
iarăși dinaintea ușii lui, după săptămâni întregi de exil. 


Așadar, el era spectrul care tremura pe când îmi dădea drumul 
înăuntru, ţinând o lumânare în mână și aruncând priviri furișe 
peste umăr, ca și cum s-ar fi temut de niște prezenţe invizibile în 
acea casă veche și singuratică de pe lângă Benevolent Street. 

Ar fi fost greșit să se spună ca Tillinghast slujise știința si 
filosofia. Cercetările periculoase trebuiau lăsate în seama unor 
spirite reci, impersonale. Tillinghast căzuse nu demult pradă 
eșecului, solitudinii și melancoliei. Dar acum, știam că reușise, 
prevăzusem asta cu zece săptămâni în urmă, când îmi descrise cu 
entuziasm ce era pe cale să descopere. 


Atunci era foarte agitat. 

— Ce știm noi despre lume, despre universul înconjurător? 
întrebase pedant și febril. Mijloacele prin care putem obţine 
impresii sunt ridicol de puţine, iar în privinţa obiectelor ce ne 
împresoară avem cunoștințe extrem de restrânse. Nu distingem 
lucrurile decât din propriul nostru punct de vedere și n-avem 
nicio idee despre adevărata lor natura. Cu cinci simțuri slabe 
pretindem că putem cuprinde cosmosul complex și nemărginit, 
când alte ființe, posedând un evantai de simţuri mai larg, mai 
puternic, ori diferit, pot percepe universuri întregi de materie, de 
energie și de viaţă, care ne stau la îndemână și, totuși, nu pot fi 
detectate nicicând de organele noastre de simţ. Mi-am spus 
mereu că astfel de lumi inaccesibile există, lângă noi chiar. Acum 
cred că am găsit un mijloc de a înfrânge barierele ce ne separă 
de ele. Nu glumesc deloc. Peste douăzeci și patru de ore, mașina 
asta va emite niște unde care vor acţiona asupra unor organe 
necunoscute din noi înșine și, în consecinţă, atrofiate. Undele 
acestea urmează să ne deschidă perspective nebănuite. Vom 
vedea în sfârșit la ce anume urlă câinii noaptea, sau de ce își 
ciulesc pisicile, după miezul nopţii, urechile. Vom vedea toate 
astea, și alte lucruri pe care nicio făptură vie încă nu le-a văzut. 
Vom străbate timpul, spaţiul și dimensiunile lui și, fără să ne 
mișcăm din loc, vom putea privi în miezul creaţiei. 

Când a vorbit așa, i-am făcut reproșuri căci îl știam destul de 
bine încât cuvintele lui să mă sperie mai degrabă decât să mă 
amuze. L-a cuprins o furie nebună și m-a alungat din casă. 


Acum nu era mai puţin fanatic, însă dorința de a se exprima îi 


învinsese resentimentul; îmi scrisese, deci, o scrisoare pe un ton 
imperativ. 

Pătrunzând in locuința prietenului meu transformat pe 
neașteptate într-o epavă tremurătoare, m-am simţit cuprins de o 
teroare de neînțeles. Vorbele rostite cu zece săptămâni în urmă 
păreau să se fi materializat în obscuritatea înstăpânită în casă. 
Vocea dogită și alterată a gazdei mă înfioră. Mi-aș fi dorit să-i văd 
pe servitori, însă el pretindea că se despartise de ei cu trei zile in 
urmă. Mi s-a părut ciudat ca bătrânul Gregory să-și părăsească 
stăpânul fără să-l fi prevenit pe un prieten atât de statornic ca 
mine. Dar curiozitatea îmi sporea într-atâta încât temerile îmi 
dispărură curând. Nu puteam face decât presupuneri în legătură 
cu ceea ce aștepta Tillinghast de la mine, însă n-aveam nicio 
îndoială că urma să-mi incredinteze vreun secret important. 
Înainte, protestasem împotriva pătrunderii sale nefiresti într-un 
domeniu ce nu poate fi cuprins cu mintea. Acum, când după toate 
aparențele reușise, aproape că-i impartaseam starea de spirit, în 
ciuda preţului cu care părea să-și fi plătit victoria. Am urmat, 
prin casa pustie, flacăra tremurătoare a lumânării pe care o ţinea 
în mână caricatura aceea de om. Electricitatea fusese întreruptă. 
Am vrut să știu de ce. 

— Ari fost prea... Nu mai îndrăzneam, murmură gazda mea. 

Si continua să vorbească în șoaptă. l-am înregistrat aceasta 
nouă manie. Nu i se întâmpla odinioară să mormăie de unul 
singur. 

Am intrat în laborator și privirile mi-au căzut pe nesuferita de 
mașină electrică, dinspre care venea o strălucire nesănătoasă, 
sinistră și violentă. Era conectată la o puternică baterie chimică, 
dar nu părea să fie alimentată cu curent, întrucât îmi aduceam 
aminte că, în stadiul său experimental, zumzăia atunci când era 
pusă în funcţiune. Tillinghast mi-a spus că lumina aceea 
permanentă nu era electrică în sensul știut de mine. M-a poftit să 
mă asez în stânga mașinii și a răsucit un buton undeva, sub 
lămpile ei. Se auziră niște pârâituri transformate curând într-o 
șuierătură, pentru a sfârși într-un zbârnâit uniform. In același 
timp luminozitatea crescu, se micșoră iarăși, după care primi o 
tentă palidă și imposibil de definit, încât n-o puteam descrie. 
Observându-mă, Tillinghast își dădu seama că eram surprins. 

— Ştii ce-i asta? mi-a șoptit. Asta-i ultravioletul. 


A scuturat din cap într-un fel curios: A 

— Ţi-ai închipuit cumva că ultravioletul e invizibil? Într-adevăr, 
dar acum poţi să-l vezi, la fel ca pe atâtea alte lucruri invizibile. 
Ascultă, undele venite de acolo trezesc în noi un milion de simţuri 
amortite, simţurile pe care le-am moștenit prin secole de 
evoluţie, de la starea de electron până la cea de organism. Am 
văzut adevărul și intentionez să ţi-l arăt și tie. Te întrebi cum va fi 
fiind, asa ca o să-ţi spun. 

Tillinghast s-a așezat în fața mea, a stins lumânarea și m-a 
privit înspăimântător de fix. 

— Urechile tale, mai întâi, vor recepționa un mare număr de 
impresii. Ai auzit vorbindu-se de glanda pineală? Îmi vine să râd 
când mă gândesc la ceea ce spun despre ea proștii și discipolii lui 
Freud. Glanda asta e cel mai important organ de simţ. Eu am 
făcut descoperirea. E ca un ochi fără limite care transmite 
creierului imaginile. Dacă ești normal, atunci trebuie să le 
percepi. Vei avea dovada lumii de dincolo. 

Am privit în jurul meu prin spatioasa camera de mansardă, 
luminată slab de raze pe care ochiul obișnuit nu le putea vedea. 
Colturile mai îndepărtate zăceau în umbră și, luat în întregime, 
locul era învăluit într-un halou ireal ce invita imaginaţia să 
producă fantasme. Câtă vreme Tillinghast rămase tăcut, m-am 
simţit într-un templu populat de zei morţi de cine știe când, un 
edificiu greu de închipuit, cu nenumărate coloane de piatră 
neagră ridicându-se dintr-o pardoseală de dale umede până la 
nivelul norilor, dincolo de limitele privirii mele. Pe durata unei 
clipe, imaginea a avut trăsături foarte clare, apoi s-a schimbat 
treptat în ceva și mai teribil: o pustietate absolută, un spaţiu 
infinit unde nu vedeai și nu auzeai nimic. Părea însuși neantul și 
nimic altceva. 

O spaimă copilărească m-a făcut să scot din buzunar revolverul 
pe care îl purtam mereu asupra mea din noaptea când fusesem 
atacat la East Providence. Si chiar atunci, venind din zonele cele 
mai profunde ale depărtării, sunetul și-a făcut încetișor apariţia. 
Era foarte slab, cu vibrații subtile și în mod cert muzicale. Avea 
însă și o oarecare încărcătură brutală, datorită căreia l-am 
recepționat în întreg corpul ca pe o delicată tortura. In același 
timp, un curent de aer rece trecu prin fata mea, venind tot din 
direcţia de unde se auzea sunetul. Cum așteptam cu respiraţia 


oprită, am constatat că atât sunetul cât și curentul de aer 
creșteau în intensitate, dându-mi impresia că stau legat pe șine 
în calea unei locomotive uriașe. Am început să-i vorbesc lui 
Tillinghast și, ca urmare, toate impresiile acelea neobișnuite 
dispărură brusc. Am văzut doar omul, mașina fosforescentă și 
apartamentul întunecos. Tillinghast zambea batjocoritor, cu 
privirile la revolverul pe care-l scosesem aproape fără să-mi dau 
seama. Dar, după expresia lui, am fost convins că auzise și 
văzuse la fel de bine ca mine, dacă nu și mai mult. I-am explicat 
cu voce scăzută ce simtisem, iar el mi-a cerut să rămân cât se 
poate de calm și receptiv. 

— Nu te mișca, mi-a poruncit. Sub razele astea putem fi văzuţi 
la fel de ușor cum putem vedea si noi. Ti-am spus că servitorii au 
plecat, dar nu ţi-am spus și cum anume. Nepriceputa aia care-mi 
făcea menajul a aprins jos lumina, deși îi avertizasem pe amândoi 
să n-o facă, iar firele au captat vibrații concordante. Trebuie să fi 
fost ceva teribil, i-am auzit până aici tipetele, în ciuda celor 
văzute și auzite dintr-o altă direcţie. Mai târziu, am descoperit cu 
oroare veșmintele împrăștiate prin casă. Hainele doamnei Updike 
erau lângă comutatorul de la intrare; așa am știut ce se 
petrecuse. N-au scăpat niciunul. Dar nu trebuie să te temi. Câtă 
vreme nu ne mișcăm, suntem în siguranţă. Aminteste-ti că avem 
de-a face cu o lume terifiantă, în care ne găsim practic fără 
apărare. Nu te mișca deloc! 

Dublul șoc al revelatiei și al ordinului ce urmase m-a paralizat, 
iar sub imperiul terorii, spiritul mi s-a îndreptat din nou către 
impresiile venite din ceea ce Tillinghast numea Jumea de dincolo. 
Eram acum într-un vârtej de sunete si de mișcări, având in fata 
ochilor imagini confuze. Vedeam contururile vagi ale încăperii, 
însă dintr-un anumit punct al spaţiului părea să se reverse un 
torent clocotitor de forme sau de vapori imposibil de identificat, 
pătrunși prin acoperiș, mai la dreapta mea. Apoi am avut iarăși 
impresia că stăteam într-un templu, dar de data asta coloanele 
ajungeau la un ocean de lumină care trimitea o raza orbitoare în 
locul unde se înălța coloana vaporoasă văzută mai înainte. 

Scena a devenii apoi caleidoscopică, iar în această dezordine 
de viziuni, sunete și alte senzaţii fără înţeles m-am simţit gata- 
gata să mă împrăștii, să-mi pierd forma solidă. 

Imi voi aminti mereu de situaţia aceea aparte. Cred că la un 


moment dat priveam un fragment de cer nocturn, plin de sfere 
strălucitoare și rotitoare, iar pe când cerul se îndepărta, am 
observat cum sorii scânteietori alcătuiau o constelație, o galaxie 
cu formă determinată: aceea a feţei desfigurate a lui Tillinghast. 
Într-un alt moment, am simţit cum niște enorme obiecte 
mișcătoare mă atingeau și chiar îmi traversau corpul presupus 
solid, și mi s-a părut că-l văd pe Tillinghast privindu-le de parcă 
simțurile lui mai bine antrenate puteau să le sesizeze vizual. Mi- 
am amintit ce spusese despre glanda pineală și m-am întrebat ce 
vedea el prin acel ochi supranatural. Deodată, am avut senzaţia 
că posed și eu o vedere sporită. Deasupra haosului de lumină și 
umbră se înălța o imagine care, încă imprecisă, avea totuși 
elemente ţinând de cosistenta si de permanenţă. Ceva oarecum 
familiar, deoarece partea neobișnuită se suprapunea pe scena 
terestră normală, așa cum o imagine de film poate fi proiectată 
pe cortina pictată a unui teatru. Am văzut laboratorul, mașina 
electrică și silueta lui Tilinghast chiar în fata mea, însă în spaţiul 
neocupat de obiecte cunoscute nu exista nici măcar o singură 
porţiune goală. Niște forme indescriptibile, și vii si neinsufletite, 
se amestecau într-o dezordine dezgustătoare, și pe lângă fiecare 
obiect știut apăreau o mulţime de entități necunoscute. Părea ca 
oricare lucru cunoscut intra în componenţa lucrurilor 
necunoscute, și invers. Printre obiectele insufletite existau niște 
monstruozitati gelatinoase și negre, tremurând mărunt dupa cum 
vibra mașina. Erau multe și, spre marea mea oroare, am văzut că 
se încălecau, că erau pe jumătate fluide și capabile să se străbată 
reciproc și să traverseze, la fel, corpurile pe care le considerăm 
solide. 

Arătările nu rămâneau niciodată imobile, ci păreau să 
plutească mereu. Uneori, lăsau impresia că se devorează, 
agresorul aruncându-se asupra victimei și făcând-o să dispară 
instantaneu. Scuturat de un fior, am înţeles în ce fel dispăruseră 
nefericitii de servitori și, străduindu-mă să observ si alte trăsături 
ale acelei lumi ce devenise de puţin timp vizibilă, dar care ne 
înconjoară în invizibilitatea ei, nu puteam să-mi alung din minte 
gândul acela. Tillinghast, care mă observa, începu să vorbească: 

— Le vezi, vezi chestiile ălea ce plutesc în jurul tău și te 
traversează în fiecare clipă a existenţei tale, vezi creaturile care 
alcătuiesc ceea ce oamenii numesc aer pur și cer albastru. Am 


reușit să dobor barierele, ţi-am arătat lumi pe care nicio fiinţă vie 
nu le-a mai văzut vreodată? 

L-am auzit strigând prin haosul înspăimântător și i-am privit 
fata sălbatică, aflată foarte aproape de a mea. Ochii lui scaparau 
fulgere și mă fixau cu ceea ce am priceput că era o ură profundă. 
Mașina zbârnâia neliniștitor. 

—Iti spui că formele plutitoare i-au făcut pe servitori să 
dispară? Prostii... Ele sunt inofensive. Dar servitorii au dispărut, 
nu-i așa? Ai încercat să mă oprești. M-ai descurajat când aveam 
cea mai mare nevoie de toate încurajările din lume. Ti-era frică 
de adevărul cosmic, lașule! Dar acum te am la mână. Cine i-a 
făcut pe servitori să dispară? Ce i-a determinat să urle atât de 
tare? Nu știi, hai? ... Dar o să afli imediat. Uită-te la mine. Ascultă 
ce-ţi spun. Îţi închipui că forma si materia există. Află că am atins 
profunzimi pe care mintea ta îngustă nu e în stare nici măcar să 
și le reprezinte. Am trecut de limitele infinitului și m-am întors 
aici cu demoni proveniţi din stele. Am încălecat umbrele ce 
galopează prin univers ca să semene moartea și nebunia. Spaţiul 
îmi aparţine, pricepi? Totul mă ascultă acum, lucruri care înghit 
și dizolvă, însă eu știu cum să le evit. Tu ești cel pe care-l vor 
inhata, cum i-au inhatat si pe servitori. Te miști, iubitule? Ti-am 
spus că-i periculos să te miști. Te-am salvat până acum, cerându- 
ti să stai liniștit, te-am salvat ca să mai poţi vedea câte ceva, să 
mă poţi asculta. Dacă te-ai fi mișcat, s-ar fi aruncat de mult 
asupra ta. N-avea teamă, lucrurile din jur nu-ţi vor face rau. Nu 
le-au făcut rău nici servitorilor. Vederea lor i-a împins pe diavolii 
ăia să urle. Creaturile mele nu-s frumoase, pentru că vin din 
locuri unde criteriile estetice sunt foarte diferite. Dezintegrarea e 
oricum nedureroasă. Te asigur de asta, dar vreau să le vezi. Eu 
aproape că le-am văzut, dar am știut să mă opresc la vreme. Nu 
ești curios? Am știut întotdeauna că nu ai spirit științific. 
Tremuri, hai? Tremuri la gândul că o să vezi aceste ultime făpturi 
pe care le-am descoperit. Ei bine! De ce nu te miști? Ești obosit? 
Nu-ţi face griji, amice, căci ele vin. Uită-te, uită-te, nenorocitule! 
Privește peste umărul stâng... 

Mai rămâne de povestit foarte puţin, și poate că știți urmarea 
din relatările ziarelor. Poliţia a auzit o împușcătură în casa 
bătrânului Tillinghast și ne-a descoperit acolo. 

Tillighast mort, eu inconștient. M-au arestat, deoarece mă 


găsiseră cu un revolver în mână, însă mi-au dat drumul după trei 
ore, când s-a constatat că Tillinghast murise de apoplexie și că 
glontele fusese destinat mașinii, acum împrăștiată în mii de 
bucăţi pe podeaua laboratorului. N-am descris acolo ce văzusem, 
temandu-ma că sergentul de poliție s-ar fi arătat sceptic. Dar 
câteva informaţii împărtășite doctorului l-au făcut pe acesta să 
creadă că fusesem neîndoielnic hipnotizat de un nebun pus pe 
răzbunare. Aș vrea să-l cred pe doctor. Asta mi-ar mai liniști 
nervii zdruncinati. Ah, daca as putea să uit ce știu acum despre 
aerul și despre cerul care mă înconjoară! Nu mă simt niciodată în 
deplină siguranţă și nici în largul meu, iar uneori, la oboseală, mă 
asaltează senzaţia înfiorătoare că sunt urmărit. Ceea ce mă 
împiedică să-l cred pe doctor e un fapt foarte simplu: poliţia n-a 
descoperit nici până azi corpurile servitorilor pe care Tillinghast, 
după câte se zice, i-a asasinat. 


